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AMO LOS INICIOS 
Louis I. Kahn

1. Amo lo inicios. Los inicios me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo 
que garantiza la prosecución. Si ésta no tiene lugar, nada podría ni querría existir. 
Tengo un gran respeto por la instrucción porque es una inspiración fundamen-
tal. No es sólo una cuestión de deber, es innata a nosotros. La voluntad de apren-
der, el deseo de aprender, es una de las mayores inspiraciones. No me emociona 
en igual medida la educación. Aprender está bien; pero la educación es algo que 
siempre está en discusión porque ningún sistema consigue captar jamás el verda-
dero significado de aprender.

En mi personal búsqueda de los inicios, un pensamiento –generado por muchas 
influencias– se me hacía presente recurrentemente, en cuanto me daba cuenta 
de que la materia es luz consumida. Emerger de la luz me pareció comparable a la 
aparición de dos hermanos, aún sabiendo muy bien que no existen dos hermanos 
y ni tan siquiera Uno. Pero vi que uno es la personificación del deseo ser-expresar, 
y uno (no se puede decir “el otro”) equivale a ser-ser. El segundo es no luminoso, 
mientras que el Uno (prevalente) es luminoso, y esta fuente luminosa prevalente 
puede ser imaginada como una llama que danza salvajemente y que poco a poco 
se aplaca y se consume en la materia. La materia –creo yo– es luz consumida. Las 
montañas, la tierra, los ríos, el aire y nosotros mismos, somos todos luz consumi-
da. Éste es el centro de nuestros deseos. El deseo de ser-expresar es la auténtica 
motivación de la vida. No creo que haya otras.

Empecé por trazar un esquema, llamando al deseo ser-expresar silencio; al otro, 
luz. Y el movimiento, del silencio a la luz, de la luz al silencio, tiene muchos 
umbrales: muchos, muchísimos umbrales; y cada umbral es efectivamente una 
individualidad. Cada uno de nosotros posee un umbral en el que se sitúa el en-
cuentro entre luz y silencio. Y este umbral, este punto de encuentro, es el nivel 
(o momento mágico) de las inspiraciones. La inspiración está allí donde el deseo 
ser-expresar encuentra lo posible. Es la creación de las presencias.

Aquí esta también el santuario del arte, el centro de las exigencias expresivas y 
de los medios de expresión. En un primer momento, había trazado el esquema 
para que se leyera de izquierda a derecha; y helo aquí en una escritura especular 
(para confundir las ideas y evocar una fuente más grande que el esquema mis-
mo), para no ponerles delante nada que sea del todo verdaderamente legible; de 

1. Extracto de la clase de Louis I. Kahn “Las insti-
tuciones del hombre”. 

Silencio y Luz.
Silencio no significa muy silencioso, es algo que podría definirse como sin luz, sin oscuridad.
Son palabra inventadas.
Sin oscuridad, no existe una expresión semejante. ¿Pero por qué no? Sin luz. Sin oscuridad. 
Deseo de Ser. De expresar.
Podría decirse que es el alma del lugar, remontándonos con el pensamiento a algo en lo que co-
existen luz y silencio.
Volvamos a la luz, la creadora de todas las presencias, es lo que produce un material, y el material está 
hecho para proyectar una sombra, y la sombra pertenece a la luz”.
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Tenía solo una irrefutable urgencia de ser llevado a la vida. Y hasta ese momento 
–y yo creo que siempre será así– no había Arquitectura: había su espíritu, pero 
ninguna presencia. Lo que tiene presencia es una obra de arquitectura, que, todo 
lo más, debe ser considerada como una ofrenda a la Arquitectura misma, aunque 
sólo fuera por la maravilla de su inicio. Por tanto, cuando la gente habla de la arqui-
tectura como si estuviera en un compartimento, y del urbanismo como si estuviera 
en otro, mientras la planificación “urbana” se halla en un tercero y la proyectación 
ambiental en otro más, éstas para mí son divisiones puramente mercantiles. Y me 
parece desastroso que alguien declare, en el membrete de su papel de correspon-
dencia, que se dedica a todas estas cosas. En el mercado esto constituye una notable 
ventaja. Pero un hombre que sienta la Arquitectura como espíritu no puede atri-
buirse títulos semejantes, porque lo consideraría pura disipación de sus propias y 
originales inspiraciones. Un arquitecto puede construir una casa y puede construir 
una ciudad al mismo tiempo sólo si considera a ambas como partes de una esfera 
maravillosa, expresiva e inspirada. De las primeras impresiones o de la primera per-
cepción de la belleza, y de la maravilla que se deriva de ello, viene la comprensión. 
La comprensión nace del modo en que hemos sido hechos porque, para existir, 
debemos recurrir a todas las leyes del universo.

Nosotros conservamos dentro de nosotros el recuerdo de las decisiones que nos 
han hecho esencialmente seres humanos. Es el recuerdo psíquico y es el recuerdo 
físico, junto con las opciones que hemos llevado a cabo para satisfacer este deseo 
de ser, que, a su vez, se ha dirigido hacia lo que ahora somos. Yo creo que este inicio 
está presente en la hoja y en el microbio. Toda cosa viviente. La conciencia, en mi 
opinión, existe en todas las cosas vivientes.

Una vez entendido el proceso de comprensión, de aquí procede la forma. La forma 
no es la conformación visual. La conformación es una cuestión de diseño, mientras 
que la forma es la comprensión de componentes inseparables. El diseño da ser a 
lo que la comprensión –la forma– sugiere. También se podría decir que la forma 
se revela como la naturaleza de algo y que el diseño, en un determinado punto, se 
esfuerza por recurrir a las leyes de la naturaleza para hacerlas ser, haciendo entrar 
en acción a la luz. Este recurrir a la materia, que es el hacer, el hacer ser, esta crea-
ción de presencias, es el elemento que introduce lo mensurable en nuestra obra. 
Hasta que no entra en acción, todo es esencial y coherentemente inconmensura-
ble. Además, cualquier cosa que se deja posee ambas cualidades. Una vez pintado 
un cuadro, y sólo en ese momento, podemos decir: “no me gusta el rojo”, o bien, 
“prefiero los lienzos pequeños”. Sólo entonces la existencia revela ser lo que el pen-
samiento “querría ser” o podría darnos. Y el pensamiento, a su vez, revela poseer 
existencia pero no presencia.

esta manera, ustedes pueden incluso esforzarse en hallar algo que vaya mas allá de 
esta realización. Una vez más sigo buscando una fuente de inicio. Sé que es parte de 
mi carácter querer descubrir los inicios. Amo la historia inglesa; tengo muchos libros 
que tratan de ella pero nunca leo más que el primer volumen, y de éste sólo los tres 
o cuatro primeros capítulos. Y, naturalmente, mi única y auténtica finalidad sería leer 
el volumen 0, ¿comprenden?, el que aún no ha sido escrito. Debe de ser una mente 
bastante rara la que impulsa a uno a buscar cosas semejantes. Diría que una imagen 
semejante sugiere el surgir de una mente. Nuestra primera impresión es de Belleza; 
no lo bello, no lo bellísimo: sólo la belleza en sí. Es el momento –podría decir el mo-
mento mágico– de la perfecta armonía. Y de este aura de belleza, inmediatamente, 
viene la maravilla. El sentido de la maravilla es tan importante para nosotros porque 
precede al conocimiento. Precede a la cultura. Cuando los astronautas iban por el 
espacio y la tierra parecía una bolita de cristal azul y rosa, comprendí que nada era 
menos importante que el conocimiento. Acaso la cultura aún era importante pero la 
instrucción no, de veras. Y sin embargo –y que raro resulta decirlo– París, Roma, las 
espléndidas obras del hombre, que vinieron todas de circunstancias contingentes, de 
algún modo reducen la importancia de la mente, comparadas con el sentido de ma-
ravilla que parece haber prevalecido en aquel tiempo. Sin embargo, estoy convencido 
de que una toccata-e-fuga permanece porque ha mantenido las distancias desde lo 
mensurable. Lo inconmensurable es lo único que ha fascinado a la mente; lo mensu-
rable significa bien poco.

Cuando hablamos de contaminación, lo peor es ver un gracioso arroyuelo contami-
nado: el sentido de maravilla suscitado por el arroyuelo nos abandona. Si llegamos a 
un arroyuelo cuya agua aún está limpia, sentimos algo inquietante al estar junto a un 
arroyo que pronto perderá todo su poder de maravilla. Ésta nunca debe abandonar 
nuestra mente, ni podemos aceptar sucedáneos ni nada que sea instrumental, salvo 
el problema en sí mismo, que debería ayudarnos a mirar juntos y a seguir maravillán-
donos. Para que esta ponencia valga algo, debe ser constante y no limitarse a ser una 
noción más.

Examinemos la inspiración a aprender. Parémonos a pensar en las otras inspiraciones; 
por ejemplo, he dicho que todos los urbanistas deben participar de las inspiraciones 
a encontrarse. Pero luego, si pensamos en la escuela, también ella es parte de la ins-
piración a encontrarse. Hay otra inspiración que, en cierto modo, está en discusión 
–prefiero decirlo así– y es la inspiración al bienestar. Y el bienestar comprende cosas 
como la ecología. Y sin embargo no debe considerarse un tema análogo a la ecología 
o a cualquier otro. Se debe ver como algo catastrófico que corrompe nuestro sentido 
de maravilla, nuestro instinto a encontrarnos, a aprender. Podemos ver por qué las 
inspiraciones originarias que rodeaban la arquitectura, apenas ésta se convirtió en 
algo visible, eran inclasificables, salvo como una especie de momento inspirado que 
luego adoptó un nombre. Pero el inicio no tenía nombre.
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2, 3 y 4.  Páginas del cuaderno de bocetos  de 	
               Louis I. Kahn, ca. 1969.
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representantes de la expresión (los que se dedican al cine, a la prensa, a la pintura, 
a la escultura, a la arquitectura, a todas las exigencias expresivas).

Otro edificio debía ser programado por los grandes científicos, que habían sido 
capaces de expresar las manifestaciones de la luz, del aire, del agua y de la tierra. 
Y así, le dimos el título de los “recursos naturales”, o sea, el edificio de las fuentes 
naturales. Aquí estaba el “foro de los servicios sociales”, unido por una gran calle 
a un canal y a otros medios de transporte.

A lo largo de la calle se abrían una especie de ensanches, que diseñaré rápidamente. 
Servían para alinear a lo largo de la calle, los servicios centrales: un auditorio 
y varios lugares resultantes del encuentro, por así decirlo, de luz y silencio. Las 
funciones por sí mismas jugaban un papel secundario en cuanto que la efectiva 
participación se concentraba en la oferta de los servicios sociales a lo largo de la 
calle. La tesis era invitar a toda la gente que está aprendiendo (y esto no se agota 
con nuestro trabajo colegial). La oferta se dirigía a cualquiera que se interesara 
en ella, y en particular, se dirigía a aquellos que no tenían idea de lo que es un 
servicio social. Los indios, los pakistaníes –y yo diría que hasta los chinos–, los ha-
bitantes de muchos países africanos, en efecto, la mayor parte del mundo en gran 
medida no disfruta de modo directo de servicios sociales. Los servicios sociales 
estaban allí para satisfacer las exigencias o tendencias expresivas.

4.  Lo cual nos lleva al urbanismo. Yo creo en escuelas especiales para el desarro-
llo de las dotes naturales; yo creo que, si un muchacho, no importa de qué edad, 
muestra disposición para la danza, se le debe mandar, ante todo, a una escuela 
de danza. A continuación, él buscará ávidamente otros tipos de escuela, pero el 
centro de su interés debería localizarse en cualquier cosa que le salga bien de 
modo natural. Uno no aprende nunca nada que no sea parte de sí mismo, parte 
de ese Uno. Cualquier otra cosa que se aprenda apenas queda pegada o prendida 
con alfileres, a menos que encuentre en nosotros una sustancia real. Yo creo que 
si uno sigue sus inclinaciones naturales, posiblemente aprenderá hasta las mate-
rias más difíciles, simplemente porque habrá tenido la libertad necesaria ofrecida 
directamente. Y la escuela, más que cualquier otro lugar, debería ser el centro de 
la libertad. No debería haber juicios ni comparaciones entre una persona y otra. 
Yo creo que, si tenemos una clase de treinta alumnos en la que reine la libertad, 
acabaremos teniendo treinta enseñantes. Imaginemos una escuela sin pasillos; en 
lugar de un tránsito –un pasillo no es más que eso– tenemos una sala orientada 
hacia un jardín, una sala que, por su importancia, compite con la biblioteca. Dos 
chimeneas marcan los extremos de la sala y los huecos de las ventanas permiten 
disponer de lugares en los uno puede refugiarse en medio de ese lugar de en-
cuentros, que es un aula escolar hecha de este modo (y liberada de la obligación 

2.  El proyectar exige que se comprenda el orden. Cuando tenemos que vérnos-
la con los ladrillos o proyectamos con ellos, debemos preguntar al ladrillo qué 
quiere o qué puede hacer. Y si preguntamos al ladrillo qué quiere, responderá: 
“…Bueno, querría un arco…”. Y entonces diremos: “Pero los arcos son difíciles 
de hacer. Son más costosos. Creo que el cemento iría igualmente bien por encima 
de tu apertura”. Pero el ladrillo repica: “…Ya sé, ya sé que tienes razón, pero si me 
preguntas qué prefiero, yo quiero un arco…”. Y uno dice: “Pero bueno, ¿por qué 
eres tan terco?”. Y el arco dice: “Puedo hacer una pequeña observación? ¿No os 
dais cuenta que estáis hablando de un ser, y que un ser de ladrillo es un arco?…”. 
Esto significa comprender el orden. Significa saber qué puede hacer. Y respetarlo 
profundamente. Si trabajamos con ladrillo, no lo usemos como una opción de 
segunda mano o porque cuesta poco. No, debemos alzarlo en toda su gloria, y 
esta es la única interpretación que merece. Si trabajamos con cemento, debemos 
conocer la naturaleza del cemento, qué trata de ser realmente el cemento. En rea-
lidad, el cemento quiere ser granito, pero no lo consigue. Los hierros de refuerzo 
son la intervención de un prodigioso elemento secreto que hace milagrosamente 
eficiente a esta llamada piedra fundida: un producto de la mente. El acero quiere 
decirnos que se puede tener la fuerza de un insecto, y el puente de piedra que 
fue construido como un elefante; pero nosotros conocemos la belleza de ambos, 
la armonía derivada de haber aprovechado al máximo las posibilidades del mate-
rial. Si nos limitamos a revestir de piedra un muro, tenemos la sensación de estar 
haciendo algo mezquino, si bien esa crítica pueda hacerse a los mejores de entre 
nosotros. Ver las cosas correctamente y actuar en consecuencia, sin compromisos, 
puede costarnos el aislamiento, sin embargo, es importantísimo dar un paso ade-
lante; hay que darlo con cautela y en plena conciencia.

3.  Para colaborar en la conmemoración del bicentenario de Filadelfia, se eligió 
un grupo de arquitectos. Aunque hoy parezca improbable que el proyecto se 
realice, sin embargo, quiero hablarles de él. Fue bastante difícil hacer trabajar 
al unísono a estas llamadas primeras figuras, ya saben lo que pasa. Pero gracias 
al hecho de que yo me he acostumbrado a pensar en términos de silencio y luz, 
me fue posible proponer el esquema que, al final, todos eligieron, porque repre-
sentaba bien lo que intentábamos hacer. La idea original, antes que viéramos el 
contexto ambiental, era hacer una calle (cosa con la que estoy perfectamente de 
acuerdo y que fui el primero en alentar). Una calle, en realidad, es una estancia 
comunitaria. Posee ya un carácter terriblemente vinculante y ofrece un inmediato 
punto de partida en lugar de obligarle a uno a pensar en una lista de objetos para 
ser vistos, como los objetos exhibidos en una exposición. Diseñamos someramen-
te un edificio; tiene un aire bastante amenazador, pero es un edificio. Se trataba 
de una serie de tres edificios, de este tipo, su forma exacta no tiene importancia. 
Este edificio era el palacio de la expresión y debía ser programado por los grandes 
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6. The Room, Louis I. Kahn, ca. 1969.

5. Pirámides de Giza, Louis I. Kahn, 1951.
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imaginamos el dormitorio como si estuviera en un campo, sin tejado, para poder 
ver las estrellas. Las ventanas pueden ser bastante reducidas porque la verdade-
ra ventana la tenemos encima de nosotros. Luego nos damos cuenta de que la 
habitación ya no es una habitación para dormir sino que se ha transformado en 
la habitación de un enfermo, y si necesitamos una taza de té, buscamos desespe-
radamente la cocina. Poco a poco, furtivamente, el dormitorio se desliza hacia 
la cocina, a lo mejor pidiendo disculpas. El salón hace lo mismo, a pesar de su 
libertad, lo mismo que la cocina. Pero la casa se recompone de modo afectuoso, 
de modo comprensivo. En cierto modo, adquiere fuerza considerando las cosas 
no como son ahora sino como podrían ser. También la ciudad debe considerarse 
a la luz de cómo podría ser y no con la intención de corregir cuanto ya existe.

Yo creo que el punto más rico de inspiración, del que podríamos partir para in-
tentar comprender la arquitectura, es la estancia, la simple estancia, vista como 
el principio de la arquitectura. Cuando entramos en nuestro cuarto, sabemos 
que lo conocemos como nadie. Tal vez, lo más maravilloso de la estancia sean las 
ventanas. El poeta norteamericano Wallace Stevens dijo algo a los arquitectos (él 
quería serlo). Preguntó: “¿Qué porción de sol entra en tu habitación?”. Es como 
decir que el sol no supo lo grande que era hasta que chocó contra el flanco de un 
edificio. ¿Podemos meter una cosa así en una computadora?

Yo creo que un proyecto es una sociedad de estancias. Un verdadero proyecto es 
aquel en el que las estancias conversan entre sí. Dicho de otro modo: el proyecto 
podría definirse como una “estructura de espacios en su luz”. Siempre que se 
considere que la estructura es la creadora de la luz, porque la estructura libera los 
espacios contenidos en ella, y esto crea la luz. Podría tratarse de una puerta o de 
una ventana, o también de una pequeña construcción con ventanas porque los 
intervalos entre las columnas están tan llenos de recursos que no podemos com-
petir con la generosidad de semejante construcción usando el cemento (que po-
see tanta fuerza y exige tan poco material). La disciplina de la columna ofrece un 
estudio sin fin. Sus elementos consisten, como hemos dicho antes, en el sentido 
de forma que un edificio posee. La forma de una escuela podría tener algo que 
ver con la conversación entre las distintas estancias –que es su naturaleza– y con 
la manera en que ellas se completan recíprocamente y enriquecen el ambiente 
circundante, comunicando la impresión de un “buen sitio para aprender”. Con-
sideremos los elementos de una casa, por ejemplo, cuyo salón contenga un bay 
window donde se pueda sentar un niño castigado y sentir que se halla marginado 
o en su cuartito. O bien, supongamos una escalera que vaya de un nivel a otro 
como si estuviera, en cierto sentido, “medida” por la agilidad de un muchacho 
con todas sus facultades de coordinación, que quiere subir las cuatro rampas a la 
carrera. En un caso así, cuando un arquitecto diseña un proyecto que contemple 
una escalera, nunca será lo bastante cuidadoso. Mientras puede diseñar las paredes 

de asistir a ella). No hallarán nada semejante en un programa normal. Debería 
ser algo que el arquitecto, en su primera reacción al verse ofrecer la oportunidad 
de expresar un campo espacial adecuado al estudio, debe recrear a partir de cero. 
Ignorando el programa que se le ha encargado, debe redescubrir la naturaleza de 
estancias en las que sea bello aprender. Nunca presentará una serie de estancias, 
denominadas como aulas para seminarios (1, 2, 3, 4, 5, 6, etc.) sino que conside-
rará un aula de seminario como un redescubrimiento en sí mismo. 

Tales estancias no tendrán, probablemente, un nombre indicativo que conste en 
el plano. En cambio, ofrecerán posibles orientaciones de las que uno podrá elegir 
el ambiente en el que sea bello discurrir de lo que se este discurriendo de acuer-
do con el número de los presentes. Y así con las clases y con las bibliotecas, que 
hoy llevan el desagradable título de “centro de informaciones”. Es increíble lo 
lejos que queda de su inspiración originaria. El lugar se ha convertido en “opera-
tivo”, como si la información fuera tan importante. Un libro es enormemente im-
portante. Nadie ha pagado jamás el precio de un libro; se paga sólo su impresión. 
Pero un libro, en realidad, es una ofrenda y así se lo debe considerar. Si rendimos 
homenaje al hombre que lo escribe, incentivaremos aún más los poderes expre-
sivos de la literatura.

5.  Y ya que estamos metidos en el tema de las “naturalezas”… estoy construyendo 
un teatro en Fort Wayne, Indiana, y por tanto, habiendo estudiado los teatros, 
llegué a la conclusión de que el auditorio y el escenario deben considerarse como 
un violín, como un sensible instrumento, en el que uno pueda oír hasta un su-
surro sin necesidad de amplificación. Los foyers y los demás espacios añadidos 
pueden compararse con el estuche del violín. El violín y su estuche son total-
mente distintos. Pero luego, metiéndome entre bastidores, en muchos teatros no 
encontré más que el interior de un cesto de papeles. Cuando el actor emerge de 
esa papelera parece perfectamente calmo, como si no hubiera pasado nada, pero 
entre bastidores tropieza con las escobas. Es un verdadero infierno. Así pues, de-
cidí concebir todo esto como la casa del actor, y diseñar su casa media milla lejos 
del teatro, considerando la “estancia verde” (sala de espera de los actos), como 
un salón con chimenea, los locales para los ensayos, los camerinos y todo como 
funciones de aquella casa…También puse en ella una pequeña capilla, en la que 
uno pudiera reflexionar en soledad sobre su papel sin que nadie le metiera prisa. 
En el exterior de la casa construí un mirador que da a la calle; luego le di la vuelta 
a este proscenio y presenté el mirador de la casa como un fondo, visible cuando 
se alza el telón.

Trataba de descubrir la “naturaleza” sobre la que fuera posible plantear el pro-
yecto. En el fondo, la operación es análoga a la que se lleva acabo cuando nos 
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7 y 8.  Piazza del Campo, Louis I. Kahn, Siena, 
1951.
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en particular las instalaciones hidráulicas (el agua significa muchísimo para una 
ciudad india) resultaban ser la base del proyecto. Aguas arriba, no había otra 
teoría de carácter físico sino los “órdenes”, que serían los puntos de partida. Sin 
embargo, yo buscaba también la manera de introducir lo que considero un punto 
de partida bastante más importante, es decir, los servicios sociales. Los inconmen-
surables servicios sociales, que deben ser coherente con la urgencia en nosotros 
del ser-expresar. 

9

9.  Interior del Templo de Karnak, Louis I. 
Kahn, 1951.

un poco al desgaire, las escaleras deben ser diseñadas como si se estableciera 
una ley o una unidad de medida. Tal es la sensación de importancia que hay que 
sentir.

Y  las escaleras deben tener un rellano, una cantidad de rellanos. Y el rellano 
debe querer ser una auténtica estancia. El rellano es una cosa maravillosa porque 
la escalera, la misma escalera, es usada por un niño, por un joven y por un viejo. 
Y cuando el viejo sube las escaleras con el niño y llega al rellano, allí debe haber 
una ventana, a ser posible una ventana con asientos y, mejor aún, un estante con 
libros. Así mientras sube, dice al niño: “¿Sabes? Siempre deseé leer este libro”.

El tejado, en entablamento, el techo, son en realidad elementos y merecen, natu-
ralmente, ser tratados como tales. Pero hay una gran tendencia a recurrir, claro 
está, a Graphic Standards, donde encontrarán todo lo que quieran saber. Les dirá 
todo. Les dirá qué tipo de escalera puede ir bien, pero no les dirá nunca cómo 
deben sentirlo ustedes, en calidad de arquitectos. 

La sensibilidad queda perfectamente ejemplificada en Gertrude Jekill, que era 
una famosa arquitecta paisajista que hizo muchos jardines para Lutyens. Para ex-
plicar la sensibilidad en la creación de sus jardines, contaba que, una mañana 
subía una escalera en uno de ellos. Un niño que conocía estaba bajando la esca-
lera a la carrera mientras ella subía, y Jekill le dijo: “Johnny, ¡qué pronto te has 
levantado!”. Pero él le contestó: “Oh, señora Jekill, yo creía que era invisible”.

6. A propósito de los “órdenes”: el orden del movimiento, el orden de la luz, el 
orden del viento, del agua, de todo lo que nos rodea… Recibí un encargo que 
no podía cumplirse: construir una ciudad que pudiera alojar eventualmente a 
500.000 habitantes; era la capital del estado de Gujerat, en la India, y debía llamar-
se Ghandi Nagar. El río Sevamarti, salvo en la época de los monzones, cuando los 
torrentes barren su lecho hasta el mar, está seco. Había ideado unos puentes que 
salvaban el lecho del río; su función principal era pasar de una orilla a otra, pero 
al mismo tiempo podían recoger y conservar el agua que cae en la temporada 
de los monzones; pura agua de lluvia que se desperdiciaba. De allí partirían los 
acueductos, que habrían llegado a los distintos puntos de la futura ciudad, como 
la central de bomberos, las comisarías de policía, el centro de mantenimiento, la 
central de aire acondicionado y, naturalmente, los depósitos de agua. Los árboles 
de mango, que son sagrados, se quedarían allí donde estaban, constituyendo un 
punto de partida para los barrios residenciales.

Las calles estaban orientadas en la dirección del viento. Las restantes instalaciones 
de utilidad pública seguían las líneas del agua. Así las características “naturales”, 


